n131645

1950年，一个穿着破烂的妇女带着女儿来到了北京饭店门前，北京饭店的警卫看到这位妇女一直在踏步徘徊，便拦下妇女，询问她们的目的，妇女不好意思开口，谁料，她女儿说了一句话，瞬间让在场人大吃一惊。1950年春天有个农村妇女带着年轻姑娘站在北京饭店门口徘徊。当时彭德怀刚从前线回到北京不久，妇女鼓起勇气向警卫提出想见彭德怀。当警卫询问身份时，妇女说自己是黄公略的妻子。这句话让警卫大为震惊，因为黄公略是红军历史上赫赫有名的将领。黄公略1898年出生在湖南湘乡的私塾先生家庭。少年时期的黄公略在1915年投身湘军当文书，次年彭德怀也加入湘军，两人就此结下深厚情谊。1922年他们共同考入湖南陆军讲武堂，毕业后赶上国共合作，所在部队改编为国民革命军。北伐期间黄公略升任副团长，彭德怀担任营长。1927年黄公略考入黄埔军校三期高级班，目睹蒋介石发动反革命政变后，毅然参加广州起义。起义失败后，叶挺、叶剑英介绍他加入共产党，广东省委开具了组织关系介绍信。1928年3月黄公略重返湘军担任随营军校副校长。他立即联系已是团长的彭德怀。当时彭德怀正在筹备平江起义，见老战友归来十分欣喜，在接风宴上直接透露了起义计划。然而黄公略经历了反革命政变的教训，决定先试探彭德怀的真实立场。当讨论军校教材时，黄公略故意表示反对写入“打倒新军阀”的内容，还称蒋介石为“校长”。这引发在座同志警惕，几人合力用毛巾勒住黄公略。幸亏有人发现他猛指自己的鞋跟，搜出广东省委的介绍信才解除误会。事后彭德怀后怕地说差点错杀战友，黄公略也苦笑解释必须确认对方革命立场。当年7月平江起义成功，红五军正式成立。随后彭德怀率主力奔赴井冈山，黄公略带着二百多人留守湘鄂赣边区。面对国民党三省围剿，他不仅守住根据地，还写成我军首部《论游击战术》教材，队伍壮大到两千余人。1930年初黄公略担任红六军军长，整编后率部在吉安全歼蒋介石嫡系独立十五旅，半年内建立三十四个县级苏维埃政权。当时国民党江西省主席向蒋介石报告：“本省西南部尽成赤化”。黄公略因此与毛泽东、朱德、彭德怀并称中央苏区四大领袖。在长沙战役中，黄公略曾率部解救被围的彭德怀部队。毛泽东在诗词中以“赣水那边红一角，偏师借重黄公略”盛赞其战功。1930年第一次反围剿期间，黄公略支持毛泽东诱敌深入策略，率部全歼敌军近万人，活捉敌师长张辉瓒。次年第二次反围剿中，他率红三军完成关键阻击任务，毛泽东用“飞将军自重霄入”称颂其英姿。1931年9月第三次反围剿期间，黄公略率部以少胜多击溃蒋鼎文部队，却在凯旋途中遭敌机扫射，为指挥防空身负重伤，当晚不治牺牲，时年三十三岁。毛泽东亲自主持追悼会并书写挽联，后来在苏维埃政府时期设立公略县、修建公略亭，将红军大学更名公略步兵学校，给予极高历史评价。黄公略牺牲后，毛泽东多次派人寻找其家属，第二次国共合作期间又委托八路军驻长沙代表徐特立寻找。1939年刘玉英收到徐特立来信后曾前往衡阳相见，但为照顾幼女和婆婆婉拒了去延安的安排。1949年湖南解放后，彭德怀特派侄子彭启超随四野南下寻找，在湘乡县委协助下终于找到刘玉英母女。在确认她保存有周恩来、徐特立当年亲笔信及黄公略照片后，省委派专人护送母女进京。1950年彭德怀因筹备抗美援朝暂住北京饭店。刘玉英得知后携女儿前往，这才发生饭店门口的一幕。见面时刘玉英失声痛哭，彭德怀宽慰母女多年不易。当刘玉英提出让女儿做彭德怀女儿时，彭德怀认真地说就当半个女儿。他当场削苹果给刘玉英，送给黄岁新笔记本、钢笔和卷笔刀，叮嘱有困难就找伯伯。此后黄岁新视彭德怀如父，彭德怀在生活上细心关照但坚持原则，曾给四十元让其自付探母路费。1962年黄岁新生育期间住在吴家花园，彭德怀亲为孩子喂奶逗乐，还在池塘打鱼改善伙食。1965年彭德怀赴四川工作前夕，黄岁新携两岁女儿告别，彭德怀送别时步行甚远。1978年黄岁新以亲属身份参加彭德怀追悼会，这段跨越烽火岁月的两代情谊终成革命战争年代革命情谊的真实见证。

1960年，杜聿明好奇地问妻子曹秀清：“你是共产党员吗？”曹秀清淡然地说：“从前是！”1960年某个春日，北京一家旅馆的房间里，一位身形清瘦的男人安静地翻着书页，窗外的喧嚣似乎与他无关。他就是不久前刚刚获得特赦的前国民党将领杜聿明。民政部门的同志见他终日埋头书卷，关切地建议他出去走走，领略一下首都的风貌。杜聿明听劝，第一次来到了天安门广场。高耸的人民英雄纪念碑吸引了他，碑身上由毛主席题写的“人民英雄永垂不朽”几个大字和周总理撰写的碑文清晰有力。杜聿明在碑前伫立良久，思绪飘飞，时间悄然流逝了大半日。广场上，一对对并肩散步的夫妻脸上洋溢着平淡而真实的幸福，这副景象刺痛了他孤独的心。长久分离的苦楚涌上心头，他回到住处后，立刻提笔写了一封酝酿许久的信。这封信漂洋过海，辗转交到了身在异国他乡的妻子曹秀清手中。信里详细描述了他获释后的新生活——共产党给他安排了稳定的工作，还分配了一套条件相当不错的住房，卧室、客厅甚至办公书房一应俱全。信的言外之意再也清楚不过：他盼望着妻子能回到大陆与他团聚。那时，曹秀清和女儿杜致礼生活在美国。接到这封意外的来信，母女俩面临着抉择。女儿轻声征询母亲的意见：“妈，您怎么打算？是去台湾，还是回大陆？”曹秀清几乎没有片刻迟疑，斩钉截铁地回答：“回大陆。”她的决定让周遭的朋友感到意外甚至不解。有人提醒她杜聿明曾是“战犯”，担心他是否真的能在大陆安稳立足，“别被表面的好条件迷惑了”；也有人认为美国生活优渥，回到大陆恐难适应，“何苦自讨苦吃”。面对这些疑虑和劝说，曹秀清的决心没有动摇。了解她过往的人才知道，这份回归的执念或许有着更深沉的根源。很多人并不知晓，这位杜聿明的夫人，年轻时还有过另一重身份。时间倒回1924年，在陕西榆林师范求学的曹秀清，接触到了进步思想，信仰的种子在那时悄然萌发，她秘密加入了中国共产党。然而不久后，腥风血雨弥漫开来。当国民党当局发动“清党”，大肆搜捕、镇压共产党人时，险象环生成了当时的常态。曹秀清凭借着机警和运气，幸运地逃过了一劫，之后便与组织失去了联系，成为一名脱党者。这段短暂而重要的经历，如同投入深湖的石子，涟漪虽已平复，印记却长久留存。为了安全，也为了保护家人，曹秀清选择了将往事深深埋藏，哪怕是最亲近的枕边人杜聿明也毫不知情。直到后来一个曾经同志的叛变告发，蒋介石得知情报，才使得杜聿明惊愕地得知妻子隐藏多年的秘密。震惊过后，杜聿明忍不住追问曹秀清：“你是共产党员吗？”曹秀清只是平静地回应：“从前是！”杜聿明内心的复杂可想而知。他忍不住再次追问党内是否还有其他他们相识之人。曹秀清望着丈夫，语气坦然：“那些都与你无关，人各有志，无须深究。”她没有透露任何信息，以行动坚守着那份源自内心的原则和对昔日同志的保护。这份对共产党人行事理念的理解与信任，成为她晚年人生抉择的关键支撑。最终的心意已定。1963年的春天，曹秀清毅然告别了熟悉的美国生活，搭上了飞往祖国的航班，义无反顾地踏上了归程。大洋彼岸的舒适安稳，终究不敌对失散故人归来的深切期盼和对家乡那片土地的眷恋。旅途的颠簸与焦灼在抵达终点时化开。走出机场，曹秀清一眼就在人群中看到了戴着近视眼镜、焦急张望的丈夫杜聿明。她悄然走近，带着一丝重逢前的紧张与顽皮，用一句“她没来”试探对方。岁月催人老，加上这副时髦的墨镜遮挡，杜聿明竟一时没能认出眼前这位妇人就是自己日思夜想的妻子。当曹秀清摘下墨镜露出真容，所有的陌生感瞬间消融。杜聿明脸上绽开发自内心的笑容，带着长久等待的释然，不住感叹：“噢！回来了就好！回来了就好！”那份失而复得的欣慰无法言喻。更让曹秀清意想不到的是，回国后不久，他们就受到了特别的礼遇。时任国务院总理的周恩来亲自接见了她。总理握住她的手，一句真诚的“欢迎你回来”，如同暖流瞬间涌遍了曹秀清的全身。随后，周总理还设家宴款待他们夫妇二人。席间，总理如同大家长般温和叮嘱，希望夫妻俩往后要和睦相处，互相关怀，把生活过得温暖踏实。他还特意宽慰曹秀清：“杜夫人请放心，家里的生计，国家会妥善安排，你们安心过日子就是。”这份沉甸甸的关怀和承诺，彻底打消了曹秀清心中最后的不安。这次会面，成为了她后半生留在大陆生活的定心丸。此后，曹秀清在大陆安心生活，陪伴在丈夫身边。杜聿明于1981年病逝。丧夫之痛过后，远在台湾的子女向她发出邀请，希望母亲能去宝岛安享晚年，一家人得以在台湾团聚。

1955年，主席亲自批了一份特别工资，把李济深的月薪从500元涨到了1000元，这事当时在高层内部传开了，有人心里犯嘀咕，一个副主席拿得比主席还高，合适吗？但主席拍板，合适，他这个人，不一样。然而在这份特殊待遇背后，藏着一个国民党元老的半生抉择。1885年生于广西苍梧的李济深，曾是国民党阵营的钢铁支柱，也是民革创始人之一。早年保定军校执教时，他门下走出徐永昌、黄旭初等名将，赢得“全国陆军皆后学”的声誉。1924年黄埔军校初创，孙中山亲自点将让他执掌教练部，与蒋介石共事。在北伐期间他坐镇广州总揽军政大权，麾下第四军赢得“铁军”威名。然而历史的转折在1927年降临。当蒋介石发动清党时，李济深在广州制造了四一五惨案，两千多名共产党人倒在血泊中。然而对独裁的厌恶终使他与蒋介石决裂，他也被誉为国民党内的“反对派领袖”。反蒋之后，李济深对共产党的态度，开始由敌对转向理解，由接触逐步走向合作。但是1933年，他在福建联合十九路军成立革命政府，通电反蒋抗日，换来第二次“永远开除党籍”。特务暗杀他派往鄂豫皖的三名亲信后，他愤然写下绝交信，道不同不相为谋！1947年的香港暗流涌动。李济深避居于此，却在狭小寓所酝酿惊天之举。他联络朱蕴山等人秘密集会，油印机昼夜不休地印制反蒋宣言。次年元旦，中国国民党革命委员会在香港宣告成立，宋庆龄任名誉主席，他当选主席。蒋介石闻讯震怒，特务如影随形盯梢。当桂系军阀派人游说合作反蒋时，李济深将密信付之一炬，独裁换汤不换药。948年圣诞夜，他借宴客之名金蝉脱壳。苏联邮轮“阿尔丹号”驶离维多利亚港时，他在船舷远眺渐暗的灯火，写下，同舟共济，为建立新中国前进！之后李济深等通过多种途径与共产党建立联系。1936年8月，李济深推动桂系派代表向中共提出双方订立抗日救国协议的建议，中共中央对此十分重视。之后主席亲笔致函李济深，号召各党各派各界各军向南京当局一致呼吁，请其将仇恨国人之心移以对外。蒋介石氏及中国国民党一律参加抗日统一战线，实为真正救国政策之重要一着。在抗日战争期间，李济深支持中国共产党的主张，成为中国共产党的坚定同盟。而在抗战胜利后，李济深坚决反对蒋介石的内战独裁政策，因此与蒋介石彻底决裂。直到1949年10月1日，李济深站在天安门城楼上见证新中国诞生。身为中央人民政府副主席，他每月领500元工资，肩上却压着二十多口人的生计，子女、孙辈、旧部遗孀，甚至落魄亲友。据儿子李沛钰回忆，月初发薪日就是分账时刻，广东老部下妻子治病、广西亲戚孩子学费、北京家里柴米油盐，账本密密麻麻写满支出。饭桌上常年摆着咸菜坛子，羊皮袄打满补丁仍舍不得换。国务院会议上，他率先提议废除供给制，同工同酬才长久。主席当场赞许，却看透了他的窘迫。而1955年的工资调整震动高层。当质疑声传来，主席一语定调，他有贡献，该照顾。这1000元背后是精妙的统战智慧，李济深曾策动国民党将领吴奇伟等人在粤起义，推动程潜湖南和平易帜。他的号召力让共产党在南方兵不血刃收复大片疆土。而特殊关怀不止于薪资。1954年他住院时，主席特批特护病房并送去营养品。有人建议降低待遇，主席摆手，不能忘本。1956年病重期间，国家提供顶尖医疗团队守护这位古稀老人。1959年秋，李济深在病榻上颤抖着写下绝笔，我与全民宏愿在，及身要见九州同。10月9日心脏停止跳动时，朱德、刘少奇等全体领导人赴追悼会送行。就连主席亲临现场，这是解放后他极少出席的葬礼。家属整理遗物时，在抽屉底层发现泛黄的账册，某月寄广西陈姓旧部30元，某周资助黄埔学生遗孤15元，最新一页停留在9月底，写着“预支稿费购冬衣”。而存折余额仅剩47.8元。李济深逝世十年后，夫人梁秀莲每月仍领百元补贴。1982年国务院为她办理高干医疗证时，她摩挲着丈夫的相片喃喃道，他盼的九州同，快实现了。那笔千元月薪早已化作历史符号，见证着共产党人“讲情重义”的政治智慧。当李济深变卖祖产捐献抗美援朝，当他在病榻批改八万字论文，这位穿越敌我界限的老人，终以赤子之心在青史刻下重量。

抗美援朝结束后，朱老总严肃地对毛主席说：要赶紧清理门户“1953年9月，西子湖畔，朱德忽然侧身对毛泽东低声道：‘主席，外患稍歇，接下来得赶紧清理门户。’”这句略显急切的话音刚落，会场里的几位将领互望了一眼，气氛一下子凝重起来。抗美援朝停战协议签字还不到两个月，前线硝烟虽已散去，可北京、南京、广州三大军区递上来的电报却都不轻松——美国第七舰队仍在台湾海峡穿梭，蒋介石把“反攻大陆”的口号贴得到处都是，福建沿海渔民夜里能看到对岸探照灯来回扫射，人心未稳。朝鲜战场给志愿军锤炼了钢筋铁骨，却也显露短板。陆军强悍，海空薄弱，这在下半年的情报汇总里看得清清楚楚。朱德心里清楚，要想彻底堵住蒋介石的小动作，就得先把东南沿海那串岛屿理干净，否则敌人像钉子一样扎在那里，随时会给新中国的经济恢复添乱。“台湾是总目标，可第一锤不能空挥。”朱德摊开地图，用铅笔圈出大陈岛、一江山岛、南麂列岛几个名字，“不把这几颗钉子拔掉，海防线就有洞。”他的话不算漂亮，却句句到肉。毛泽东听完只说两字：“同意。”决心定下，难题刚开始。彼时全国财政近一半仍用在恢复生产，部队要裁减一百五十万人，海军和空军装备落后，登陆舰只不足三十艘，轻型火箭弹基本靠缴获。要在这样的底子上搞一次三军联合，对参谋部门而言简直是无米之炊。参谋长黄克诚打趣：“这仗要打响，得把算盘当手榴弹扔。”不过机会同样摆在眼前。美台“共同防御条约”尚在磋商，华盛顿对继续出兵海峡犹豫，蒋介石内部为补给焦头烂额，东南海上的国军补给线靠小型登陆艇勉强维系。朱德判断：一年内如果大陆不出手，岛屿将被加固成“永备工事”；若提前动手，美蒋配合尚未到位，胜算最大。1953年秋，中央军委批准成立“浙东前线指挥部”，陈毅挂帅。陈老总到杭州那天，连饭也没顾上吃，先把驻舟山空军司令叫来询问机场状况。对话不乏幽默：“跑道多长？”“两千米。”陈毅摇头：“不够，飞机要带重磅炸弹，少一百米也不行。”一席话把工程兵催得连夜加混凝土。作战方案递交中央时已经是1954年元旦后，核心思路是“空海掩护、陆军突击、分块歼敌”。对于这套打法，毛泽东批了八个字——“大胆设想，小心求证”。随后，他把文件交给周恩来：“经费再紧，也要确保这一仗打干净。”1954年夏，浙东沿海进入军事戒备，渔船白天归港、夜晚封航。8月，总指挥部秘密搬到普陀山。张爱萍担任前线司令兼政委，他给部下立下规矩：船、机、炮要像一只手的五根指头，指头再粗壮，握不成拳也没用。1955年1月18日凌晨三点，远处海面雷声滚动，第一批炮弹划破夜空砸向一江山岛。国军守军预想我军至少要做两天火力准备，没想到三小时后登陆艇就冒着硝烟靠岸。海空联合火力封锁了岛上炮台，42分钟内夺下制高点，零散抵抗者退入山洞，午后便全面缴械。登陆部队来不及休整，二月底直指大陈岛。蒋介石本想派舰载机驰援，无奈第七舰队早已抽身北上演习，留下十几架老式螺旋桨战机，连大陆岸炮射程都不敢靠近。2月13日清晨，大陈岛插起五星红旗。华东前线电报只发了短短五个字：“门户已清理。”作战结束，海军统计弹药消耗不到预期的三分之二，陆军伤亡比估算低一半。朱德看完战报，长舒一口气：“工人上山炼钢去了，咱们的子弟兵也得学会下海。”此话里夹杂着几分欣慰，也有几分提醒——仅凭一场胜利，海防短板还远未补齐。事实证明，这次“门户清理”赢得的不仅是岛屿。其一，大陆沿海航线安全，闽浙两省的渔业与盐业当年就恢复到战前水平；其二，海空协同作战的战术初步成型，为日后我军现代化积累经验；其三，美蒋关系因支援不力出现裂痕，蒋介石被迫重新评估“反攻大陆”时间表。有人问朱德，这仗意义到底在哪？他答得干脆：“让对手知道，我们说的‘清理门户’可不是随口一句狠话。”这份底气，在那个百废待兴的年代尤为可贵。时隔多年，再回看1953至1955那两年紧张而短促的布局，多少细节仍让人心头一紧：半截跑道的夜间加长，海图上密密麻麻的红色箭头，乃至后勤兵抱着桐油桶翻山越岭。不得不说，那支队伍能在最艰难的日子里把战争的主动权牢牢攥在手里，靠的正是一股子“门户必须自己守”的决心。今天的台海形势与彼时已大不相同，但“门户观念”仍然是一条铁律。技术可以升级，装备可以换代，对国土完整的执念却始终没有过时。1935年红军长征时朱德的那双解放鞋早已被收藏进博物馆，可他的那句叮嘱——“清理门户”——至今仍回荡在许多军人耳边。

1975年4月6日凌晨2点，张群打电话告诉了张学良，说蒋介石已于昨夜病死。当时，屋外正大雨如注，间有雷鸣电闪，张学良听罢一惊，在电话中“啊”了一声，便再无言语。1975年4月6日凌晨，台北的天空像被撕开了一道口子，暴雨倾盆，雷电在乌云间炸响。张学良站在复兴三路70号寓所的窗前，74岁的他头发花白，眼神却仍带着几分年轻时的锐气。窗外雨水砸在芭蕉叶上，啪啪作响，屋内的电话铃突然尖锐地响起，像是划破了夜的寂静。他拿起听筒，张群低沉的声音传来：“汉卿，蒋公昨晚因心脏病去世了。”张学良愣住，只发出一声“啊”，便沉默了。电话那头等着他回应，可他只是握着听筒，目光穿过雨幕，仿佛看到了几十年前的西安华清池，枪声、喊杀声和那个改变他一生的夜晚。蒋介石死了，他和那个男人之间，到底是兄弟情深，还是仇敌难解？1910年，奉天军营，九岁的张学良跟在父亲张作霖身后，踩着泥泞的操场，士兵们操练的喊声震得耳朵嗡嗡响。张作霖是大帅，奉系军阀的头，忙得脚不沾地，母亲早逝的小六子只能在军营里摸爬滚打。18岁的他考进东三省陆军讲武堂，学的是炮兵，教官郭松龄看他天资聪颖，常拉着他讨论战术，说：“汉卿，军人得有国魂，不然枪杆子就是摆设。”这话像种子，埋在了张学良心里。1922年，直奉战争的硝烟在山海关弥漫，21岁的张学良带兵作战，炮火下他沉着指挥，硬是打赢了奉军唯一一场胜仗。军营里，他学会了担当，也埋下了对国家统一的渴望。可谁也没想到，这份少年意气，会在几年后撞上更大的风暴。1931年9月18日，沈阳北大营外，日本关东军炸毁南满铁路柳条沟段，炮火撕裂了东北的夜。张学良当时在北平，接到急报却下令“不抵抗，不正面冲突”。东北军三十万精锐，装备齐全，有飞机有军舰，却在日军进攻下节节败退，百日内东北三省沦陷。舆论像潮水般涌来，骂他是“卖国贼”，说他奉了蒋介石的密令。张学良晚年回忆，眼神黯淡：“那是我误判形势，责任在我，不是蒋公的电报。”这一退，成了他一生的心结。东北的黑土，祖辈的根基，就这么拱手让人，骂声如刀，割得他夜不能寐。他想统一，想抗日，可现实却像个泥潭，越挣扎陷得越深。蒋介石的“不抵抗”方针，张学良的执行，两人的裂痕从这里开始。1936年12月12日凌晨，西安华清池，寒风刺骨，枪声划破夜空。张学良和杨虎城策划了一场惊天动地的“兵谏”。蒋介石来西安督战“剿共”，可张学良看不下去了——日本人步步紧逼，国共却还在内斗。他和杨虎城密谋，带着东北军和十七路军包围了华清池，扣住了蒋介石。混乱中，蒋的卫队长蒋孝先被击毙，华清池的墙上至今留着弹痕。张学良没想过要蒋介石的命。他站在蒋介石面前，语气坚定：“委员长，停内战，联共抗日！”蒋介石怒不可遏，拒绝吃饭，拒绝谈判。张学良顶着西安城里激愤的民意，稳住局面，派人请来周恩来。谈判桌上，周恩来代表中共提出联合抗日的诚意，宋美龄也赶到西安斡旋。最终，蒋介石松口，承诺停止“剿共”，联共抗日。12月25日，张学良亲自陪蒋介石飞回南京，以示诚意。可他没想到，这一送，就是自己自由的终点。刚到南京，军事法庭判他十年监禁，罪名是“挟持统帅”。蒋介石“特赦”了他，却加了“严加管束”，从此张学良成了笼中鸟。从浙江溪口到贵州阳明洞，再到台北复兴三路70号，他被软禁了半个多世纪。院子里竹影摇曳，他却只能透过窗子看外面的世界。1975年4月6日，电话铃声带来的消息像一颗石子，砸进张学良平静的软禁生活。几天后，宋美龄派车接他去蒋介石的灵堂。台北的灵堂肃穆，蒋经国站在一旁，脸色沉重。张学良让人献上一副挽联：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。”十六个字，浓缩了两人几十年的恩怨——蒋介石生活上对他不薄，送医生、给鱼竿，可政治上，两人针锋相对，互不相让。蒋经国看了挽联，眼神复杂，却没说话。蒋介石去世后，张学良的生活没太大变化，直到1988年蒋经国去世，他才逐渐恢复自由。1994年，他移居夏威夷，住进檀香山的海边别墅。2000年，赵一荻去世，他亲手整理她的遗物，眼神里满是落寞。2001年10月14日，张学良在夏威夷去世，享年101岁。张学良的一生，绕不开“九一八事变”和“西安事变”。“九一八”不抵抗，让他背负骂名，但历史学家认为，当时东北军虽有三十万兵力，却分散各地，难以抵挡日军蓄谋已久的进攻。蒋介石“攘外必先安内”的战略，也限制了他的选择。而“西安事变”，促成了第二次国共合作，为抗日战争奠定了基础。周恩来评价他“民族英雄，千古功臣”，毛泽东也说：“西安事变结束了内战，是抗战的开始。”张学良晚年反思，称36岁是个坎，前半生风光，后半生囚徒。他和蒋介石的恩怨，既是个人选择，也是时代洪流的缩影。历史对他的评价，褒贬不一，但无人否认他的爱国心。

一名战犯研究抗美援朝，献上两条妙策，被伟人特批提前特赦。1947年寒冬，淮海战役的硝烟里，国民党十二兵团副司令吴绍周放下佩枪。这位抗日名将被俘时异常平静，只对押解战士说了句："别为难我的兵。"四年后北京功德林战犯管理所突然接到特赦令，签发人竟是毛泽东。吴绍周1902年出生在贵州天柱县苗寨，父亲是挑货郎出身，攒钱在驿道旁开了杂货铺。寨老都说吴家小子是文曲星，十六岁考进贵阳中学那年，正赶上"五四"风潮。他举着"还我青岛"的纸旗游街，被军警马鞭抽裂了额角。血滴在传单上时，少年突然扔掉书本投了黔军。讲武堂毕业的吴绍周打仗有股狠劲。1927年北伐打到徐州，他带一个营夜袭日军据点，用苗家猎户教的法子，把火药绑在野猪身上点燃冲锋。日军以为新式武器，吓得弃营而逃。但蒋介石一纸"不抵抗"命令，让他在济南惨案中眼睁睁看着百姓被屠。后来军阀混战，他奉命打桂系、剿西北军，勋章越挂越多，眉头却越皱越紧。抗日烽火重燃了吴绍周的血性。1937年南口阻击战，他带八十九师死守山口。日军坂垣师团炮火犁地，增援部队全被挡在外围。绝境中他想起苗寨的孔明灯，连夜扎了几十盏糊上红纸。黎明前灯笼顺风飘向敌阵，日军误以为秘密武器慌忙后撤。吴绍周趁机带残部刺刀冲锋，硬生生撕开包围圈。这场"灯笼突围"让他得了宝鼎勋章，更在台儿庄带着大刀队夜袭敌营，砍翻过整排鬼子。1948年淮海战场，已是兵团副司令的吴绍周接到死守命令。其实他早看透国民党腐败，黄维兵团被围时，曾密令亲信："炮弹往天上打"。不料110师师长廖运周突然阵前起义。这位潜伏十年的共产党员策马经过他身边时低语："吴军长，北平见。"后来在功德林学习时，管理员送来《论持久战》，他读到"兵民是胜利之本"时猛拍大腿："当年要有这觉悟！"朝鲜战争爆发后，战犯管理所成立美军战术研究班。吴绍周主动报名，三个月写出六万字报告。他最得意两条计策：一是利用美军夜战短板，"白天钻洞睡觉，晚上摸黑掏心"。二是破解火力优势，"战壕挖到眼皮底，刺刀见红分胜负"。材料直送中南海，毛泽东批给彭德怀试用于上甘岭。当志愿军靠夜袭夺回阵地时，连被俘美军都嘟囔："中国兵是猫头鹰变的吧？"1952年秋特赦令到功德林那天，吴绍周正给学员讲台儿庄巷战。管理员递来文件时，他盯着"宽大释放"四个字愣了半晌，突然蹲在地上嚎啕大哭。后来在长沙安家，街道干部见他屋里挂满军事地图，特意聘为文史馆员。有次少年宫孩子问他："吴爷爷，您杀过多少鬼子？"老人摸着头顶弹痕笑答："记不清喽，只记得台儿庄的月亮特别亮。"1966年吴绍周病逝，骨灰暂存长沙。2010年冬天，黔东南大雪封山，天柱县派越野车队接将军魂归故里。灵车过瓮洞镇时，九十岁的苗家阿婆拦路敬酒，颤声唱起古歌："英雄骑马归来，山岭低头让路..."如今将军墓前常有学生献花，碑文刻着他晚年自题："抗日无愧心，新生谢春风。"对此您怎么看？

毛主席的五大遗憾：第一：留了个尾巴，遗憾无穷自从1953年起，毛主席每年都会遥望大海说：我们一定要解放台湾。但遗憾的是，一直到1976年，依然没有完成祖国统一。台湾问题，其根源可以追溯到1949年，当时毛主席给周恩来的信中说：根据朱德建议，派300-400人去苏联学习空军，再购买飞机一百架，连同现在的空军组成一个攻坚部队，掩护渡海，准备明年夏季夺取台湾。遗憾的是，1950年6月，朝鲜战争爆发，美国不仅派兵干预，还公然派出美国第七舰队去台湾海峡。当时周总理多次致电联合国秘书长，制裁美国的做法，并对世界严正声明，中国人民决不允许美国干涉中国的家务事。客观上说，美国的武装侵略，严重阻碍了毛主席“夺取台湾”的计划。此后，很多年后，各种各样的事都很忙，比如制造原子弹，对越南，印度的自卫战，包括那十年，又让解放台湾这件事拖了下来。1976年在临终前曾对华国锋说过自己的“盖棺定论”，说自己干了两件大事，其中一件就是把蒋介石赶到一个岛上去了，很多人叽叽喳喳的，无非是让我收回来那几个岛。他还说，估计要交给下一代了。第二，双亲去世时未能陪伴身边毛主席对父母的感情，藏在那些泛黄的书信和深夜的思念里。1910年，17岁的他离开韶山冲时，父亲毛顺生还在为家里的田产忙碌，母亲文七妹塞给他的布鞋上还留着新纳的针脚。那时他或许没想过，这一去，与双亲的相处竟成了倒计时。1919年春天，母亲因淋巴结核加重，他连夜从长沙赶回韶山。守在母亲床前的日子里，他亲自煎药、喂水，还请来郎中诊治。可没过多久，革命工作催他返程，临走时他握着母亲的手说：“等忙完这阵，我一定多陪您些日子。”谁料这竟成了母子间最后的承诺。同年10月，母亲病逝的消息传到长沙，他疯了似的往家赶，却还是没能见到最后一面。在母亲灵前，他写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追悔。更让他痛惜的是，父亲在母亲去世仅三个月后也撒手人寰。当时他正带领驱张请愿团在北平奔走，接到家信时，只能对着北方的天空深深鞠躬。后来他跟警卫员说：“我这一辈子，最对不起的就是爹娘。他们在世时，我总想着外面的事，没好好陪过他们。”1959年回韶山时，他特意走到父母的坟前鞠躬，随行人员想拍照留念，他摆摆手说：“就跟爹娘说说话吧。”那天他站了很久，烟抽了一根又一根，临走时还嘱咐乡亲：“要好好照看老人家们，别让在外的儿女留遗憾。”第三，青藏铁路未能通车1954年，当康藏、青藏公路通车的消息传到北京时，毛主席在地图上沿着两条公路的轨迹画了个圈，对身边的人说：“公路能通，铁路也一定能通到拉萨。”那时他就想着，要让火车把内地的工业品拉到西藏，把西藏的酥油、羊毛运出来，让高原上的孩子也能坐上火车看看外面的世界。1956年，青藏铁路开始勘测时，他特意召见工程师，详细询问冻土处理、桥梁设计的难题。听说勘测队员要在零下三十度的唐古拉山扎营，他当即嘱咐有关部门：“给同志们多备些羊皮袄和冻疮膏，告诉他们，全国人民等着他们的好消息。”可这条铁路的修建比想象中难得多。李先念告诉毛主席：“估计得10年左右。”毛主席说：行，那就给你们10年时间，到时候如果我还活着，那就坐火车去拉萨看看。但遗憾的是，由于当时的技术，加上地理环境，人力物力的种种影响，施工问题一直停滞不前，1976年毛主席逝世前还指示说，不要怕，办法是人想出来的，不用急于求成。就这样，在毛主席逝世前，青藏铁路一直没有建成通车，也算是毛主席他老人家心里的一个遗憾。值得一提的是，青藏铁路2006年才全线通车（西宁站至拉萨站）第四：未能实现骑马走江河的愿望毛主席一生爱马，早在延安时，他就骑着战马走遍陕北的沟沟壑壑。小青马是毛主席在延安时期的主要座骑，建国后，这匹马被送到北京动物园养老，毛主席很怀念它。1964年，他看着地图上蜿蜒的黄河、长江，突然对身边的人说：“我想骑马从黄河源头走到入海口，再沿着长江看看两岸的庄稼。”这个念头像颗种子，在他心里生了根。他还让秘书收集黄河、长江沿岸的风土人情资料，没事就翻着看。可计划总赶不上变化。1964年8月，北部湾事件爆发，美国军舰闯入南海。那天他在书房待了一夜，第二天对警卫员说：“骑马的事先放放吧，国家的事要紧。”因为他对卫士说过自己的三大愿望，其中一个就是骑马去长江两岸走一走。1975年，他的身体已经很虚弱，却仍让警卫员把马牵到中南海。后来这两匹马被送到了北京动物园，饲养员说，每当听到有人说“黄河”“长江”，马就会仰起头嘶鸣。这个未完成的愿望，藏着他对这片土地最深沉的眷恋。　　第五：接班人选择的波折毛主席为了中国革命事业的顺利传承，苦心孤诣地选择接班人，先后考虑过刘少奇、林、王洪文等，但都经历了波折。最后选择了他深受信任的华国锋。

1955年大授衔时，毛主席见到陈赓，笑着问他：“怎么样，跟着我干可比老蒋强吧？”陈赓摇摇头，说：“我的大将不是您给的，是李聚奎给的。”毛主席一头雾水，不明白陈赓的意思。[横脸笑]1955年军衔评定前夕，一个看似平常的午餐时间，却发生了一件让人啼笑皆非的事。陈赓和李聚奎在军委食堂碰面，这位素来爱开玩笑的湖南将军忽然装出一副愁眉苦脸的样子。他对李聚奎说：“老李啊，我这辈子在红军时期从没当过师长，这次评大将估计是没希望了。”憨厚的李聚奎当场就急了，连夜跑到组织部门为陈赓“鸣不平”，声情并茂地为战友的资历作证。结果第二天陈赓被评为大将，李聚奎这才意识到自己被耍了，哭笑不得。其实陈赓开这个玩笑完全是闲得无聊，1903年出生的他，1925年22岁时就加入了共产党，还是黄埔军校第一期的优秀毕业生。在国民党军队时，陈赓曾在一次战斗中背着受伤的蒋介石突出重围，连夜奔袭160里找来援军。这份救命之恩让蒋介石对他格外器重，甚至想拉拢他做心腹。但1927年四一二反革命政变爆发后，陈赓毫不犹豫地选择了共产党。这个决定彻底改变了他的人生轨迹。1931年陈赓在上海从事地下工作时不幸被捕，蒋介石亲自出面劝降。面对昔日救命恩人的威逼利诱，陈赓拿起一张报纸遮住脸，从头到尾一句话不说。这种硬骨头的做法让蒋介石既恼火又无奈，毕竟当年的救命之恩摆在那里，最终只能把陈赓释放。抗日战争爆发后，陈赓率领八路军129师386旅奔赴前线。1937年10月，他指挥部队夜袭山西阳明堡机场，一战炸毁日军战机24架，这个战果在八路军历史上前所未有。解放战争期间，陈赓兵团更是所向披靡，在1947年的晋南战役中，他们仅用23天就连续攻克17座县城，歼灭敌军4万多人。战场上的陈赓是个铁血硬汉，私下里却是个十足的幽默大师。就连向来严肃的彭德怀都经常被他逗得哈哈大笑。有一次开作战会议，彭德怀正全神贯注地研究地图，陈赓悄悄对身边的人说：“你们看彭总这表情，比母鸡下蛋还专注呢！”这话一传十十传百，整个会场都憋不住笑了。新中国成立后，陈赓被任命为副总参谋长，1952年，他又受命创办中国人民解放军军事工程学院，也就是后来大名鼎鼎的哈军工。这所学校培养出了无数国防科技精英，钱学森、邓稼先等科学家都曾在这里工作过。陈赓经常说，培养人才比打仗还重要，因为这关系到国家的未来。1961年陈赓因病去世，享年58岁，他的一生从黄埔军校的青年学子到开国大将，从抗日战场的指挥官到军事院校的创办者，每个阶段都留下了深刻的印记。当年被他“欺骗”的李聚奎后来也成了上将。两人的友谊一直持续到陈赓去世，李聚奎还经常跟人说起当年被陈赓“坑”的那件事，每次都忍不住哈哈大笑。真正的英雄不一定要板着脸装深沉，能在血雨腥风中保持乐观，在艰难岁月里不失幽默，这或许才是最难得的品格。

1951年，由马家军改编来的解放军7师，有部分官兵发动叛乱，王震叫来7师师长，气道：“你的部队叛变了，你说该怎么办？”1951年初春，新疆迪化（今天的乌鲁木齐）的风，还带着股子刮骨的寒意。新疆军区司令员王震的办公室里，气氛比外面的天还冷。他把刚从国民党起义部队改编过来的解放军骑兵第7师师长韩有文叫来，一句话就砸了过去：“老韩，你的部队叛变了！你说，这事儿该怎么办？”王震是出了名的“王胡子”，脾气火爆，此刻更是怒不可遏。他面前的韩有文，心里头估计比谁都五味杂陈。这位中将师长，几个月前还是国民党的人，是“西北王”马步芳手下赫赫有名的悍将。他脚下的这片土地，刚和平解放没多久，人心浮动，暗流汹涌。现在，自己带过来的兵，真刀真枪地反了。骑兵第7师，听着是解放军的番号，可骨子里，流的还是“马家军”的血。啥是马家军？这么说吧，在解放前的大西北，这三个字就是土皇帝的代名词。他们以家族统治，人马一体，士兵大多是青海、甘肃一带被裹挟来的回族、撒拉族子弟，对马步芳、马鸿逵这些“马家主子”有种近乎愚忠的服从。这支部队，跟红军、解放军是结过血仇的。当年西路军的惨烈，兰州战役的顽抗，都少不了他们的身影。说白了，就是一支极端反动、凶悍顽固的旧军队。1949年，解放军席卷大西北，马家军主力被摧毁，但由马呈祥（马步芳外甥）率领的残部骑兵第5军，跑进了新疆。大势已去，马呈祥脚底抹油跑了，把部队甩给了副手韩有文。最终，这支部队接受了和平改编，成了后来的解放军骑兵第7师。你想想，一群昨天还跟你拼命的敌人，今天穿上一样的军装，成了“同志”，这得多拧巴？解放军派去了政委于春山等人，搞政治学习，教唱革命歌曲，想把这些“野马”驯服成“军马”。可对于那些当惯了兵痞、脑子里只有“马家主子”和《古兰经》的旧军官来说，这套他们听不进去。他们私下里串联，谣言就像戈壁滩上的沙尘暴，一下子就起来了。尤其是那些中下级军官，比如马彦龙、马祥翕之流，他们是叛乱的核心。这些人过去在马家军里是既得利益者，作威作福惯了。现在没了特权，还要接受“思想改造”，心里的落差和怨气可想而知。他们就像一群输光了的赌徒，总惦记着“第三次世界大战”爆发，蒋介石能打回来，好让他们官复原职。叛乱不是临时起意，而是蓄谋已久。从1950年3月开始，这股暗流就憋不住了。在迪化周边的昌吉、阜康、奇台等六个县市，骑7师的叛军先后发动了7次叛乱，总人数达到2500多人。他们是怎么干的呢？手段极其残忍，完全是马家军的老作风。冲进县城，抢劫银行和商铺，见人就杀，放火烧房。在一些地方，他们甚至对解放军的工作队和地方干部搞突然袭击，杀害了不少人。一时间，刚刚迎来和平的北疆，又被血色笼罩。这就是王震为何如此愤怒的原因。新疆的和平来之不易，是无数人努力的结果。这帮人的倒行逆施，不仅是在屠杀人民，更是在破坏国家统一和新疆稳定的大局。所以，他才会对韩有文说出那句分量极重的话。那句话，既是质问，也是一种敲打和考验。意思是，老韩，你虽然是起义将领，但现在你是解放军的师长。你的兵反了，你打算站在哪一边？是和稀泥，还是跟我们站在一起，彻底解决问题？韩有文当场表态，坚决服从新疆军区的命令，平定叛乱。他是个聪明人，知道历史的车轮滚滚向前，开倒车是没有出路的。王震雷厉风行，立刻调兵遣将。他从第6军、第5军抽调精锐部队，甚至动用了当时极为宝贵的战车营（坦克和装甲车），从几个方向对叛军展开围剿。这就形成了一幅极具时代冲击感的画面：一边是挥舞着马刀、信奉着旧时代逻辑的叛乱骑兵，另一边是开着苏制T-34坦克和装甲车的解放军。战斗的过程，其实更像是一场追剿。叛军的骑兵机动性强，熟悉地形，化整为零，到处流窜。但他们碰上了克星。解放军的装甲部队沿着公路要道高速穿插，切断他们的退路和补给。步兵和骑兵部队则展开拉网式搜捕，一座山头、一片戈壁地清理过去。叛军的战术还停留在过去。他们以为凭着快马和马刀就能来去自如，但在解放军的立体打击面前，不堪一击。坦克的炮火可以轻松摧毁他们的临时据点，装甲车上的重机枪更是骑兵的噩梦。仅仅20多天，这场声势浩大的叛乱就被基本平息。叛军被歼灭1700多人，头目马彦龙等人被击毙，剩下的也都缴械投降。平叛之后，王震展现了他作为政治家的一面。对于叛乱的处理，采取了“首恶必办，胁从不问”的方针。对那些罪大恶极、双手沾满鲜血的叛乱头子，坚决予以镇压；而对那些被蛊惑、被裹挟的普通士兵，则以教育为主，不搞扩大化，不歧视他们。这一手非常高明。它分化了敌人，争取了大多数。很多投降的士兵看到解放军不杀他们，还给他们讲道理，治伤病，都深受触动。他们这才明白，自己是被少数坏人当枪使了。这种政治上的攻心，远比战场上的胜利更重要，它从根本上瓦解了马家军残余势力的根基。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，但让蒋介石没想到的是，黄维竟然拒绝了他。1904年，江西贵溪县冰冷的土屋里。黄维出生在贫农家庭，自幼丧父。寡母在油灯下给人家缝补，省下每一文钱送他进学堂。小黄维记得母亲起早贪黑搓麻线，手常被勒得又红又肿，可每次将学费递到他手上时，脸上总挤出宽慰的笑：“儿啊，念书才能挺直腰杆做人哪！”省城师范毕业后他回到贵溪小学教书。微薄的薪水常被拖欠，少年黄维为学校里的穷孩子仗义执言，得罪了当地豪绅，书桌板凳被砸烂，饭碗也丢了。寒冬腊月他孤身离开家乡，身无长物。1924年，在南昌街头遇到赵醒侬与方志敏。青年志士的言语点燃了他心里早已埋藏的火焰。黄维紧紧攥住他们写给黄埔军校的介绍信，辗转南下广州。命运第一次剧烈转向，这个农村出来的穷孩子穿上了灰布军装，和日后战场上将生死相搏的陈赓成了同窗。黄维很快显露军人的锐利锋芒，“八一三”淞沪会战中，他亲率67师在血肉磨盘罗店鏖战。日本人火力压得人抬不起头，黄维一把扒开试图掩护他的警卫员，怒吼着带头冲出战壕：“给我打！让倭寇看看中华男儿的脊梁！”战后的阵地上，河水浸透了暗红的血。一路战功积累，他升任12兵团司令官，蒋介石亲自佩上中将领章。1948年寒冬，命运再次呼啸而来。淮海平原上，手握装备精良的12兵团，黄维轻视了那个曾经同窗的战略。他对地图上中野部队位置轻蔑地敲打两下：“他们敢在平原上和我装甲兵团碰？”当兵团被解放军死死钉在双堆集，他才惊觉落入了陈赓亲自布置的“网兜阵”。数月激战后弹尽粮绝，士兵冻饿交加，倒毙路上。黄维拒绝了部属劝其突围的请求：“部队打光了，哪有司令独活的道理？”被俘那夜，他用军装裹紧冻得发抖的身体，回头望向南方墨色沉沉的天空。被俘之初，黄维腰杆笔直，整日抱着线装古籍低声诵读。管理人员布置的劳动学习他一概不理，有人积极改造，他只冷冷讥诮：“哼，倒是学文天祥啊！‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’！”。1952年一场暴病将他拖入了绝望深渊，腹膜炎引发多种并发症。人躺在床上意识模糊，却听见医生急切地打电话到北京：“黄维情况极危险……需要链霉素！对，香港能买到！”特务出身的战犯管理所所长姚伦，最终亲自签批动用国家宝贵的外汇，辗转香港购入特效药。昏迷中的黄维模糊感觉到有人整夜在床边守护，湿毛巾反复搭在他滚烫的额头上，温热的药水被仔细喂进他干裂的唇。睁开眼，他看见的是工作人员熬得通红的眼睛和露出的笑容。妻子蔡若曙与儿女定期获准探视，信件包裹从未断绝。女儿曾小心翼翼地告诉他：“爸爸，家里的房子还在，街道干部还给弟弟免了学费。”这句话像一颗烧红的石子，落在黄维冰封的忠心上，共产党没有为难他们孤儿寡母！他的校长连战死将领的遗孤都未能妥善安置啊！“永动机！”他忽然在某天劳动时喊出来。没人当笑话说他痴心妄想，所里竟真划出场地给他折腾。尽管耗费几年的物理模型最终无声停转，黄维弯腰凝视停止的飞轮：“这些年困住我的不是功德林围墙，是自己这口‘气’啊！”1975年，功德林门口。第七次特赦名单上赫然写着“黄维”。27年，终于走出了那道大门。蒋介石的信紧随而至，高官厚禄，补发军饷，恢复声誉。夜深人静黄维反复踱步，台湾的电报就摊在桌上反着光，窗外下着蒙蒙细雨。“这十年人家没动你家人一根指头……你生病要死那回，是国家花钱救的你！”妻子蔡若曙轻按他的手背，“咱们的债，在这片土地上呢。”黄维盯着灯光下妻子眼角的皱纹，想起她带着孩子在江南辗转避难的日子，想起了管理所里那双因熬夜而通红的眼睛，想起了女儿平反后寄来的信里稚拙的“爸爸”两个字。他伏案良久，最终重重写下一行回话：“维衰朽病弱，无意离乡背井。”他选择留在了北京，全国政协文史专员办公室常亮着一盏灯，头发花白的老人戴着眼镜伏案整理国民革命军抗战史料。他回到魂牵梦萦的罗店河畔，又默默重访功德林的旧监舍，亲口向还在职的管理人员说出憋在心里的话：“当年，多谢那碗药了。”小女儿婚期前他病倒了，需要立即手术。可他硬是攥着病床护栏对抗医生：“我女儿的喜酒喝不上，我这爹白当了！”直到看着女儿披上嫁衣走进婚宴，他才躺上手术台。麻醉剂推入前，他微笑着轻声问守在一旁的儿子：“我这一辈子……没走歪路吧？”1989年，黄维安详辞世。骨灰盒最终放进庄严肃穆的八宝山革命公墓。墓碑正面镌刻着他晚年的选择，一个留在新中国人民行列的前国民党高级将领，背面仿佛无声回响着遥远的金戈铁马。